


Prolog

Zastanawia mnie, czy to mozliwe, zeby dorosly mogt
si¢ zmieni¢? Czy nie jesteSmy aby skazani na egzystencje
w nieprzekraczalnych granicach swojego charakteru i na-
wykow?

Jest potowa pazdziernika dwa tysigce trzeciego roku, a ja
zadaje¢ sobie te pytania, obserwujac ¢my szturmujace za-
wzigcie klosz werandowej lampy. Siedz¢ sam. Jane, moja
Zona, $pi na gorze. Nawet nie drgneta, kiedy wyslizgiwatem
si¢ z 16zka. Jest pdZno, pdinoc dawno juz wybilta, a rzeskie
powietrze zwiastuje wczesna zim¢. Mam na sobie gruby
bawelniany szlafrok. MySlalem, ze uchroni mnie przed
zimnem, lecz spostrzegam, ze dlonie mi dygocza, chowam
je wiec do kieszeni.

Nade mna gwiazdy; przywodza na mys§l kropelki srebrnej
farby rozpryskanej po smolistoczarnym pidtnie. Widz¢ Orio-
na i Plejady, Wielka Niedzwiedzice 1 Koron¢ Polnocna,
1 ludze sie, ze zainspiruje mnie Swiadomos¢, ze patrzac na
gwiazdy, zagladam jednoczeSnie w przesztos¢. Konstelacje
skrza si¢ Swiatlem wyemitowanym eony temu, a ja czekam
na natchnienie, na stowa, ktorych poeta mogtby uzy¢ do
uchylenia rabka tajemnic zycia. Na prozno.



Wecale mnie to nie dziwi. Nigdy nie uwazatem si¢ za
cztowieka sentymentalnego i moja Zona, gdybyscie ja o to
zapytali, potwierdzilaby, ze nim nie jestem. Nie wzruszaja
mnie filmy ani sztuki teatralne, nigdy nie bytem marzycie-
lem, a jesli jestem w czym§ biegly, to chyba tylko w znajomo-
Sci przepisow podatkowych. Wiekszos$¢ dni i lat mojej pracy
zawodowej — jestem prawnikiem i specjalizuje si¢ w spra-
wach majatkowych — uplyneta w towarzystwie ludzi gotuja-
cych sie na Smieré. Wiem, wiem, pewnie niejeden z was
pomysli sobie, ze wlasnie to tak sptycito moje zycie. Ale jesli
to nawet prawda, co ja na to poradze? Nic mnie nie uspra-
wiedliwia 1 zywi¢ tylko nadzieje¢, ze pod koniec tej opowiesci
spojrzycie na te skaze mojego charakteru nieco przychylnie;.

Zeby$my sie dobrze zrozumieli; moze i nie jestem sen-
tymentalny, ale tez nie catkiem pozbawiony emocji. Zdarza
si¢, ze coS wprawia mnie w gleboki zachwyt. Zazwyczaj
spada to na mnie znienacka, dajmy na to, kiedy stoje
z zadarta glowa posréd gigantycznych sekwoi w Sierra
Nevada, albo patrze, jak fale oceanu rozbijaja sie o skaty
przyladka Hatteras, strzelajac w niebo piéropuszami stonej
piany. W zeszlym tygodniu szli przede mna chodnikiem
ojciec z synkiem i w pewnej chwili malec wzial ojca za
reke, a mnie na ten widok Scisngto w gardle. To nie wszyst-
ko: zdarza mi si¢ straci¢ poczucie czasu, kiedy obserwuje
chmury gnane wiatrem po niebie, a styszac grzmot, pod-
chodze zawsze do okna i wypatruje btyskawicy. 1 kiedy
jej oSlepiajacy zygzak pruje niebo, ogarnia mnie czesto
niewytlumaczalna tesknota, chociaz, zabijcie mnie, nie po-
trafie powiedzie¢ za czym.

Nazywam si¢ Wilson Lewis i chce wam opowiedzie¢
o pewnych zaSlubinach. Jest to zarazem historia mojego
malzenstwa, ale chociaz ja 1 Jane juz trzydziesci lat jesteSmy
razem, to chyba powinienem zacza¢ od przyznania si¢, ze
o malzenstwie wiem tyle co nic. Nie potrafitbym nikomu



niczego sensownego w tej kwestii doradzi¢. Od samego
poczatku naszego malzefistwa bytem samolubny i uparty,
a swoja ignorancja méglbym wpedzi¢ w kompleksy ztota
rybke, i teraz, kiedy to sobie uSwiadamiam, bardzo mi
wstyd. Jednak ogladajac si¢ wstecz, dochodze do wniosku,
ze przynajmniej co do jednego bytem w porzadku: otdz
przez wszystkie te wspdllnie spedzone lata kochatem moja
zone¢. Zanim pomyslicie, ze to rzecz oczywista i niewarta
wzmianki, powiem wam, ze byt czas, kiedy wiedzialem
z cala pewnoscia, ze moja zona nie czuje do mnie tego, co
ja do niej.

Owszem, we wszystkich malzefistwach raz jest lepiej, raz
gorzej, 1 uwazam, ze to zupetnie naturalne w dlugotrwatych
zwigzkach dwojga ludzi. My z Zong mamy juz za sobg Smierc
obojga moich rodzicow, Smierc jej matki, a teraz spadta na
nas choroba jej ojca. PrzeprowadzaliSmy si¢ cztery razy.
W pracy zawodowej zawsze dobrze mi si¢ uktadalo, cho¢
kosztem wielu wyrzeczen. Mamy troje dzieci i chociaz zadne
z nas nie zamieniloby dos§wiadczenia rodzicielstwa na wszyst-
kie skarby Tutanchamona, to przyznam, zZe liczne nieprze-
spane noce i czeste wizyty w szpitalu, kiedy dzieci byly mate,
wyczerpywaly nas i nierzadko podtamywaly. Nie musze
chyba wspominac, ze okresu dojrzewania naszych pociech
wolalbym nie przezywaé ponownie.

Kazdy z takich problem6éw wywotuje stres u obojga part-
neréow. W moim przekonaniu, gdy chodzi o stres, malzen-
stwo jest z jednej strony blogostawiefistwem, z drugiej
przeklenstwem. Blogostawienstwem, bo masz na kim roz-
fadowac codzienne napiegcia; przeklenstwem, bo roztado-
wujesz je na kims§, na kim ci bardzo zalezy.

Dlaczego o tym wspominam? Bo chce podkresli¢, ze
w obliczu wszystkich tych problemow nigdy nie zwatpitem
w moje uczucia do zony. Jasne, bywaly dni, kiedy przy
$niadaniu staraliSmy si¢ na siebie nie patrzeé, ale mimo



wszystko zawsze wiedziatem, ze to tylko przejSciowy kryzys.
Sktamalbym, twierdzac, ze ani razu nie zastanawiatem sie,
co by to bylo, gdybym poSlubit inng kobiete, ale przez
wszystkie te wspodlnie spedzone lata nawet przez moment
nie zalowatem, ze wybratem wilasnie ja i ze ona wybrata
mnie. Kiedy juz mi si¢ wydawalo, ze nasz zwiazek okrzept,
okazalo sie, ze bytem w btedzie. Dokonatem tego odkrycia
nieco ponad rok temu — dokladnie przed czternastoma
miesigcami — i przede wszystkim ono stalo si¢ katalizatorem
pOzniejszych wypadkow.

Coz takiego sie wtedy wydarzyto, spytacie?

Zwazywszy na moje lata, moze si¢ nasuwac przypusz-
czenie, ze byl to jakiS§ nieodpowiedzialny wybryk sprowoko-
wany kryzysem wieku Sredniego. Dajmy na to, zapragnatem
ni z tego, ni z owego zmieni¢ swoje zycie, albo dopuscitem
si¢ zdrady. Nic z tych rzeczy. Nie, m0j grzech byt w zasadzie
drobnym incydentem, ktory w innych okolicznoSciach mogt-
by staé si¢ w przysztosci tematem zabawnej anegdotki. Ale
zranit moja zong, zranit nas oboje, wiec od tego miejsca
wypada mi zaczaC t¢ opowiesc.

Byt dwudziesty trzeci wrzeSnia dwa tysigce drugiego roku,
a oto czego si¢ tego dnia dopuScitem. Wstalem, zjadiem
Sniadanie, a nastepnie, jak zwykle zreszta, spedzilem caly
dziefi w biurze. Czym tam si¢ zajmowatem, nie ma tu nic do
rzeczy; szczerze mowiac, nie przypominam sobie, pamigtam
tylko, ze niczym nadzwyczajnym. Wrocitem do domu o zwyk-
tej godzinie i mile zaskoczyl mnie widok Jane przygotowu-
jacej w kuchni moje ulubione danie. Kiedy si¢ odwrdcita,
zeby mnie powita¢, wydalo mi sie, ze zerka przelotnie na
moje rece, jakby spodziewala sie, ze poza teczka bede
trzymat w nich co§ jeszcze, ale nie trzymatem. Godzine
pOzniej zasiedliSmy do kolacji. Po positku Jane zaczeta
sprzatac ze stotu talerze, a ja wziagtem teczke z dokumentami,
nad ktorymi chcialem jeszcze troche popracowad, i zaszytem



si¢ w gabinecie. Pochylajac si¢ nad pierwsza kartka, do-
strzegtem katem oka stojaca w drzwiach Jane. Wycierala
rece w Scierke do naczyn, a na jej twarzy malowalo sie
rozczarowanie, emocja, ktéra po tylu latach potrafitem
bezblednie rozpoznaé, cho¢ nie zawsze skojarzy¢ z przy-
cZyna.

— Nie masz mi nic do powiedzenia? — spytata po chwili.

Zawahatem si¢, podejrzewajac, ze za tym niewinnym
pytaniem kryje sie¢ chyba co$§ wiecej, niz mogloby si¢ na
pozér wydawad. Przemknelo mi przez mysl, Zze moze chce
ustysze¢ mojq opinie o nowej fryzurze. Popatrzytem na jej
wlosy — zadnej zmiany. Zawsze staralem si¢ zauwazac takie
rzeczy. Teraz bylem w kropce. PatrzyliSmy na siebie, a ja
goraczkowo szukatem stow.

— Jak ci minat dzien? — spytalem w koncu.

W odpowiedzi uSmiechneta si¢ jakos dziwnie, potgebkiem,
1 odwrocita.

Teraz wiem, oczywiScie, o co jej chodzito, ale wtedy
wzruszylem tylko ramionami i wrdcilem do przerwanej
pracy, uznajac to za jeszcze jeden dowdd na tajemniczo$¢
kobiecej natury.

P6Zznym wieczorem, ktadac si¢ do t6zka i moszczac wygod-
nie, ustyszalem szloch. Jane lezata na boku, plecami do
mnie, ramiona jej drzaly. Nie do wiary, plakata! Nie od-
zywalem sie¢, czekalem, az sama mi powie, co ja wyprowa-
dzito z rownowagi, ale doczekalem si¢ tylko kolejnej serii
spazmatycznych wdechow przez tzy. Krtan mi sie Scisnela,
strach zajrzal w oczy. Staratem si¢ go stlumié, odpedzac
mysli, ze co$ zlego stalo si¢ z jej ojcem albo z dzie¢mi.
A moze uslyszata jaka$ niedobra nowine od swojego leka-
rza? Staralem sie nie dopuszczaé do siebie mysli, ze moze
to jakiS problem, ktorego nie bede w stanie rozwigzac.
Przytozytem dton do jej plecow w nadziei, ze ten gest troche
ja uspokoi.



— Co si¢ stalo? — spytatem.

Nie odpowiedziala od razu. Z przeciaggtym westchnieniem
naciagneta sobie kotdre na ramiona.

— Wszystkiego najlepszego z okazji rocznicy §lubu —
wyszeptata.

DwadzieScia dziewigé lat, przypomniatem sobie, i dopiero
teraz zauwazylem, ze na komodce w kacie pokoju lezg
elegancko zapakowane prezenty, ktore mi z tej okazji kupita.

Najzwyczajniej w Swiecie zapomniatem.

Nie bylo na to usprawiedliwienia, zreszta nawet go nie
szukalem. Bo i1 po co? Przeprositem, a jakze, nazajutrz
przeprositem jeszcze raz; i ona wieczorem, otwierajac fla-
konik perfum, ktory wybratem starannie z pomoca mtode;j
ekspedientki w Belk’s, uSmiechneta sie, podzigkowata i po-
klepata mnie po udzie.

Siedziatem obok niej na sofie przekonany, ze kocham ja
nadal tak samo mocno, jak w dniu, w ktérym braliSmy §lub.
Ale kiedy na nig spojrzalem, uciekta nieobecnym wzrokiem
gdzie§ w bok i przekrzywita gtowe ruchem niewatpliwie
wyrazajacym smutek, a ja uSwiadomilem sobie nagle, ze nie
jestem tak do kofica pewny, czy i ona wciaz mnie kocha.



Rozdzial 1

Sama mysl, ze zona moze ci¢ juz nie kochad, jest jak
uderzenie obuchem w gtowe. Tamtego wieczoru Jane dawno
juz wyniosta si¢ z perfumami na gore, do naszej sypialni,
a ja wciaz siedzialem na sofie i1 zachodzitem w glowe, jak
wybrna¢ z zaistnialej sytuacji. Z poczatku wmawialem sobie,
ze Jane zareagowala po prostu emocjonalnie i ze przejmuje
si¢ tym wszystkim wigcej niz to warte. Ale im dluzej roz-
pamigtywalem jej zachowanie, tym wyraZniej wyczuwalem
w nim nie tylko zal do roztargnionego matzonka, ale réwniez
Slady starszej urazy — tak, jakby moja wpadka stanowita
jedno z dtugiej serii potkniec, ktére ostatecznie przewazylo
szale.

Czyzby Jane byla rozczarowana naszym malzenstwem?
Wzbraniatem sie tak mysle¢, ale jej mina moéwila sama
za siebie i chcac nie chcac, zaczalem sie zastanawiac, co
to oznacza dla nas w przysztoSci. Czy Jane rozwaza ewen-
tualno$¢ odejscia ode mnie? Czy zaluje teraz, ze zgodzita
si¢ mnie poSlubi¢? Byly to rozdzierajace pytania — a od-
powiedzi na nie moze jeszcze straszniejsze — bo az do
tej pory zaktadalem, ze Jane jest ze mng tak samo dobrze
jak mnie z nia.



Co, zastanawialem sig, sprawilo, ze w tak rdzny sposob
teraz na siebie patrzymy?

Trzeba chyba zacza¢ od tego, ze wiele os6b uznatoby
nasza rodzine za zupelie zwyczajna. Jak wigkszoS¢ mez-
czyzn, czuje sie¢ w obowigzku zapewni¢ rodzinie finansowe
bezpieczefistwo, a pnac si¢ po szczeblach kariery, zawsze
mogtem liczy¢ na zone. Od trzydziestu lat pracuj¢ w kan-
celarii prawniczej Ambry, Saxon and Tundle w New Bern
w Karolinie P6tnocnej, a moje dochody — cho¢ nie takie
znowu wysokie — wystarczaja, by sytuowac¢ nasza rodzine
w wyzszej klasie Sredniej. W weekendy gram w golfa i pra-
cuje w ogrodzie, preferuje muzyke klasyczng i co rano
czytam gazety. Jane, chociaz byla kiedy$S nauczycielka
w szkole podstawowej, niedlugo po Slubie zrezygnowata
z pracy 1 poswiecila sie wychowaniu trojki naszych dzieci.
Prowadzi dom 1 dba o nasze zZycie towarzyskie, a jej dumg
sa albumy ze skrzetnie gromadzonymi fotografiami doku-
mentujacymi histori¢ naszego zwiazku. DorobiliSmy sie¢
murowanego domu z plotkiem ze sztachet i zraszaczami,
mamy dwa samochody i jesteSmy cztonkami zaréwno Klubu
Rotarianskiego, jak i Izby Handlowej. Od poczatku naszego
malzenstwa oszczedzaliSmy na emeryture, zmajstrowaliSmy
w jego trakcie drewniang hustawke na podwoérku za domem,
ktora stoi teraz nieuzywana, uczestniczyliSmy w dziesigtkach
wywiadowek, regularnie glosowaliSmy i kazdej niedzieli
chodzimy do kosciota episkopalnego. Mam pigédziesiat
szeSC lat 1 jestem o trzy lata starszy od zony.

Pomimo uczucia, jakim darze Jane, mysle sobie czasami,
ze trudno o mniej dobrang od nas pare. Réznimy si¢ pod
kazdym niemal wzgledem i chociaz przeciwienstwa podobno
si¢ przyciagaja, to wydaje mi sie, ze w dzien Slubu to ja
dokonatem lepszego wyboru. Jane jest typem czltowieka,
ktorym sam zawsze chciatem by¢. Podczas gdy ja przejawiam
tendencje do stoicyzmu i kierowania si¢ logika, Jane jest



spontaniczna i wesola, a swoja wrodzona empatia potrafi
zjednaé sobie kazdego. Jest skora do Smiechu i ma wielu
przyjaciot. USwiadomitem sobie niedawno, ze wigkszo§¢
moich przyjaciét to mezowie przyjacidtek mojej zony, ale
to chyba normalne wsréd matzenskich par w naszym
wieku. Na szczeScie Jane zawsze wybierala przyjacidl,
majac na uwadze mnie, i jestem jej za to wdzieczny.
Czasami mysle sobie, ze gdyby nie ona, widdlbym zywot
pustelnika.

To nie wszystko. Zachwyca mnie jeszcze, ze Jane w oka-
zywaniu swoich emocji jest jak dziecko. Kiedy jej smutno,
ptacze, kiedy jest szczeSliwa, Smieje si¢. Potrafi ja rozbawic
nawet jaki$ zaskakujacy gest czy mina. W takich momentach
emanuje z niej jakas ponadczasowa niewinnoS¢ i chociaz
zaskoczenie jest z definicji niespodziewane, u Jane samo
wspomnienie takiego zdarzenia potrafi rozbudzi¢ wesotos¢
nawet wiele lat po fakcie. Czasami, kiedy si¢ zaduma i spy-
tam ja, o czym tak mysli, ona figlarnym tonem zaczyna mi
opowiadac o czyms§, o czym dawno juz zapomniatem. Nigdy
nie przestanie mnie to zachwycac.

Jane, cho¢ obdarzona najwrazliwszym z serc, pod wieloma
wzgledami jest silniejsza ode mnie. WartoSci i przekonania,
ktérymi si¢ kieruje, wywodza sie, jak u wiekszosci kobiet
z potudnia, z wiary w Boga i rodzing; patrzy na Swiat przez
pryzmat czerni i bieli, dobra i zta. Trudne decyzje podejmuje
instynktownie — 1 przewaznie sa to decyzje trafne — pod-
czas gdy ja analizuj¢ w nieskonczono$¢ niezliczone opcje
1 czesto sam siebie zapedzam w kozi r6g. No i w odrdznieniu
ode mnie Jane rzadko bywa skrepowana. Takie nieprzej-
mowanie si¢ opinig innych wymaga pewnosci siebie, ktorej
mnie zwykle brakuje i ktorej bardzo jej zazdroszcze.

Podejrzewam, ze czeS¢ roznic miedzy nami wynika z wa-
runkéw, w jakich dorastaliSmy. Jane pochodzi z malego
miasteczka, gdzie wychowywala si¢ z trojgiem rodzenstwa



pod okiem kochajacych rodzicow, ja urodzitem si¢ i doras-
talem w Waszyngtonie, bytem jedynakiem, a moi rodzice —
prawnicy rzadowi — rzadko wracali z pracy przed si6dmg
wieczorem. W rezultacie mnostwo czasu spedzatem w samo-
tnoSci i wcigz najlepiej czuje sie w zaciszu swojego gabinetu.

Jak juz wspomnialem, mamy troje dzieci i chociaz bardzo
je kocham, wszystkie sa w zasadzie uksztaltowane przez
moja zon¢. Ona je urodzita, ona wychowywala i z nig
najbardziej sa zzyte. Chociaz zaluje niekiedy, ze nie spe-
dzalem z nimi tyle czasu, ile nalezato, to uspokaja mnie
Swiadomos¢, ze Jane wynagrodzita im z nawigzka niedo-
statek obecnoSci ojca. Mozna Smialo powiedzie¢, ze nasze
dzieci wyszly na ludzi bez mojego specjalnego udziatu. Sa
teraz doroste i samodzielne, ale jesteSmy szczesliwi, ze tylko
syn przeniost sie do innego stanu. Obie cOrki odwiedzaja
nas regularnie i zona zawsze trzyma w lodowce ich ulubione
potrawy na wypadek, gdyby przyjechaly glodne, co jako$
nigdy si¢ nie zdarza. Potrafig za to godzinami rozmawiac
z Jane.

Anna ma dwadzieScia siedem lat i jest najstarsza. Czarne
wlosy i ciemne oczy podkreSlaja jej mroczna nature. Jako
nastolatka przejawiata sktfonnosci do melancholii i przesia-
dywatla wiecznie w swoim pokoju, stuchajac posepnej muzyki
i piszac pamietnik. Byla mi wtedy obca; potrafita przez
wiele dni nie odezwac si¢ stowem w mojej obecnosci, a ja
zachodzitem w glowe, czymze to zastuzylem sobie na takie
traktowanie. Wszystko, co powiedziatem, kwitowata pelnym
politowania westchnieniem i kreceniem glowa, a kiedy
pytalem, co ja trapi, patrzyla na mnie tak, jakby nie rozu-
miata, czego od niej chce. Moja zona zdawala si¢ nie
dostrzega¢ w jej zachowaniu niczego niezwyklego, mowila,
ze to faza dorastania typowa dla mtodych dziewczat, ale
przeciez z nig Anna rozmawiata. Nieraz, przechodzac obok
pokoju Anny, styszalem, jak ze soba szepca, ale kiedy



ustyszaty moje kroki za drzwiami, szepty natychmiast cichly.
Kiedy pdZniej pytatem Jane, o czym dyskutowaly, zbywata
mnie wzruszeniem ramion i tajemniczym machnieciem reki,
tak jakby jedynym ich celem bylo utrzymywanie mnie w nie-
wiedzy.

Mimo to Anna, jako pierworodna, zawsze byla moja
ulubienica. Nie wszystkim bym si¢ do tego przyznal, ale
podejrzewam, ze ona o tym wie, i ostatnio dochodze do
przekonania, ze nawet w tamtych milczacych latach darzyta
mnie wigckszym uczuciem, niz mi si¢ wydawato. Pamigtam
jak nieraz, kiedy Sleczatem w swoim gabinecie nad aktami
darowizn albo testamentami, uchylata cicho drzwi i wsliz-
giwala sie na palcach. Snula sie po pokoju, przepatrujac
grzbiety ksigzek na potkach i siegajac od czasu do czasu po
ktoras, ale wystarczyto, ze si¢ do niej odezwalem, a wy-
chodzita tak samo cicho, jak weszla. Z czasem nauczylem
si¢ nic nie mowic 1 bywalo, ze spedzata w moim gabinecie
nawet godzine, przygladajac si¢, jak nanosze poprawki na
projekty dokumentdéw. Jesli na nig zerknatem, uSmiechata
si¢ porozumiewawczo. WyrazZnie bawita ja ta gra. Nadal nie
bardzo rozumiem, na czym polegala, ale zapadta mi w pa-
mie¢ jak mato co.

Anna pracuje w gazecie ,,Raleigh News and Observer”,
ale o ile mi wiadomo, jej marzeniem jest zostaé powies-
ciopisarka. W college’u jako przedmiot wiodacy wybrata
twlrcze pisarstwo, a opowiadania, ktOre pisata, byly tak
samo mroczne jak jej osobowos¢. Z tych, ktdre przeczytatem,
pamig¢tam jedno. Jego bohaterka byta mioda dziewczyna,
pracujaca jako prostytutka, zeby opiekowac si¢ chorym
ojcem, ktory kiedys ja molestowat. Odktadajac maszynopis,
nie bardzo wiedziatem, co o nim myslec.

Anna jest teraz do szalenstwa zakochana. Zawsze ostroz-
na 1 rozwazna w swoich wyborach, byla réwniez bardzo
wymagajaca jesli chodzi o mezczyzn, 1 na szczgScie Keith



wyglada mi na faceta, ktdry jej nie skrzywdzi. Chce zostac
ortopeda i bije od niego pewnos¢ siebie cztowieka, ktdrego
zycie nie rozpieszczato. Jane powiedziata mi, Ze na pierwszej
randce Keith zabral Anne na plaze pod Fort Macon i pusz-
czali tam latawca. Jeszcze tego samego tygodnia Anna
przyprowadzita go do domu. Keith przyszedl w sportowe;j
kurtce, Swiezo wykapany i pachnacy woda koloniska. Kiedy
SciskaliSmy sobie dtonie, patrzyt mi w oczy, i zrobit na mnie
wrazenie, méwiac: ,,Bardzo mito mi pana poznad, panie
Lewis”.

Joseph, nasz syn, jest o rok mlodszy od Anny. Zawsze
nazywal mnie ,tatkq”, chociaz nikt w naszej rodzinie nie
uzywal nigdy tego okreSlenia, i byt czas, ze z nim réwniez
nie mogtem znalez¢ wspoOlnego jezyka. Jest ode mnie wyzszy
1 szczuplejszy, chodzi wylacznie w dzinsach, a kiedy przyjez-
dza do nas na Swieto Dzigkczynienia albo na Boze Naro-
dzenie, je wylacznie warzywa. Kiedy byt nastolatkiem, uwa-
zalem go za milczka, ale on t¢ matoméwnosé zdawat sie,
podobnie jak to mialo miejsce w przypadku Anny, rezer-
wowac tylko dla mnie. Od innych slyszalem czesto, ze ma
poczucie humoru, jednak mnie, jesli mam by¢ szczery, jako$
nie rzucato si¢ ono w oczy. Ilekro¢ byliSmy razem, wy-
czuwatem, zZe stara si¢ zrobi¢ na mnie wrazenie.

Po Jane odziedziczyl empatie. Od dziecka obgryzat paz-
nokcie, zamartwiajac si¢ o innych, i teraz ledwie je widac.
Podpowiadatem mu, zeby studiowat biznes albo ekonomig,
lecz nie postuchal mojej rady i poszedl na socjologie. Pracuje
teraz w schronisku dla maltretowanych kobiet w Nowym
Jorku, ale nie opowiada nam, czym si¢ tam konkretnie
zajmuje. Wiem, ze dziwia go wybory, ktorych dokonalem
w zyciu, tak jak mnie dziwia jego wybory, ale pomimo
roznic, jakie nas dziela, to wlasnie z Josephem moge poroz-
mawiac tak, jak zawsze wyobrazalem sobie rozmowy ze
swoimi dzieé¢mi, kiedy byly jeszcze niemowlgtami. Jest bar-



dzo inteligentny, na testach SAT * osiggnat prawie ma-
ksymalna liczbe punktéw, a spektrum jego zainteresowan
rozciaga si¢ od historii Srodkowego Wschodu po teoretyczne
zastosowania geometrii fraktalnej. Jest rowniez szczery —
czasami az do bolu — i nie musz¢ chyba moéwié, ze kiedy
dochodzi miedzy nami do dyskusji, ten aspekt jego osobowo-
Sci stawia mnie od razu na straconej pozycji. Chociaz jego
nieustepliwo$¢ bywa denerwujaca, to wtasnie w takich mo-
mentach jestem szczegllnie dumny, Ze mam takiego syna.

Leslie, najmiodsza, studiuje biologie i fizjologie na Wake
Forest i zamierza zosta¢ weterynarzem. Zamiast wraca¢ na
letnie wakacje do domu, jak to czyni wiekszoS¢ studentow,
uczeszcza na dodatkowe zajecia, bo chce wezesniej zrobic
dyplom, a popoludniami pracuje na farmie. Jest ze wszyst-
kich naszych dzieci najweselsza, a jej Smiech brzmi zupetnie
jak Smiech Jane. Podobnie jak Anna lubita sktadac¢ mi wizyty
w moim gabinecie, ale w odroznieniu od siostry najszczes-
liwsza byla, kiedy poSwigcalem jej cata uwage. Jako dziecko
siadata mi na kolanach i ciagneta za uszy; kiedy podrosta,
przychodzita do mnie i opowiadata zastyszane dowcipy. Na
moich pétkach stoi mnéstwo prezentéw, ktére od niej
dostatem: gipsowe odlewy odciskéw jej dtoni, rysunki, na-
szyjnik z makaronu. Ja najtatwiej byto kochad, byla pierwsza
w kolejce do uSciskow i pocatlunkéw rozdzielanych przez
dziadkéw, i bardzo lubita, zwinieta w kiebek na sofie,
oglada¢ w telewizji romantyczne filmy. Wcale si¢ nie zdzi-
wilem, kiedy trzy lata temu wybrano ja krdélowa zjazdu
absolwentow szkoly Sredniej, ktora ukofczyta.

Jest tez bardzo uczuciowa. Na swoje urodzinowe przyjecia
zapraszata zawsze cala klase, zeby nikt, bron Boze, nie
poczut sie urazony, a pewnego razu, kiedy miata dziewigc

* SAT — Scholastic Aptitude Test — egzamin sprawdzajacy zdolnoSci
naukowe kandydata na studia wyzsze



lat, przez cale popotudnie chodzita na plazy od recznika do
recznika, bo znalazta w piasku zegarek i chciata go zwrdécié
wlascicielowi. Ze wszystkich moich dzieci ona przysparzata
mi najmniej zmartwien i kiedy nas odwiedza, rzucam wszyst-
ko, zeby spedzi¢ z nia czas. Jej energia jest zaraZliwa
i przebywajac z nia, nie moge wyj$¢ z podziwu, zZe jestem
taki wniebowziety.

Teraz, kiedy cala trojka wyfruneta w Swiat, nasz dom sie
zmienil. Dawniej ryczala tu muzyka, teraz cisza dzwoni
w uszach; dawniej na potce w spizarni lezalo z osiem
rodzajow ptatkow Sniadaniowych, teraz tylko jeden zalecany
dla os6b po piecdziesiatce. Umeblowanie w sypialniach
naszych dzieci nie uleglo zmianie, poniewaz jednak usunelis-
my stamtad wszystkie plakaty i korkowe tablice — jak
rowniez wszystko inne, co méwito o osobowosci lokatora —
wlasSciwie niczym si¢ teraz miedzy soba nie roznig. W naszym
domu dominuje pustka. Byt idealny dla pieciu 0oséb i odkad
trzy ubyly, przywodzi mi na my§l ogromny magazyn wspo-
mnien. Pamigtam, jak tlita sic we mnie jeszcze iskierka
nadziei, ze wlaSnie ta zmiana w naszym bezpoSrednim
otoczeniu tak wplyneta na Jane.

Pomijajac jednak przyczyne, byto dla mnie oczywiste, ze
si¢ od siebie oddalamy, i im wigcej o tym mySlalem, tym
szersza wydawata mi si¢ dzielaca nas przepa$¢. ZaczynaliSmy
jako mtode malzefistwo, zostaliSmy rodzicami — co zawsze
uwazalem za naturalne i nieuchronne — by po dwudziestu
dziewieciu latach sta¢ sie obcymi sobie na dobrg sprawe
osobami. ByliSmy nadal ze soba chyba tylko sila przyzwy-
czajenia. Praktycznie zyliSmy obok siebie; wstawaliSmy o roz-
nych porach, cale dnie chodziliSmy wlasnymi Sciezkami
1 nasze drogi krzyzowaly sie dopiero wieczorem, a i ten
spedzaliSmy wlaSciwie osobno. Nie bardzo si¢ orientowatem,
czym ona si¢ zajmuje, kiedy ja jestem w pracy, i przy-
znawatem w duchu, Ze sam tez nie wszystko jej méwie. Nie



przypominatem sobie, kiedy ostatni raz rozmawialiSmy z Ja-
ne, ot tak, jak maz z zona.

Ale dwa tygodnie po przeoczonej przeze mnie rocznicy
Slubu wreszcie do takiej rozmowy doszio.

— Wilsonie — zagaita Jane — musimy porozmawiac.

Podniostem na nia wzrok. KoficzyliSmy positek, miedzy
nami stata butelka wina.

— Mhm?

— Tak sobie mysle, ze moze wypadaloby odwiedzi¢ Jo-
sepha w Nowym Jorku.

— Przeciez przyjezdza na Swieta.

— Do $wiat jeszcze dwa miesigce. A skoro tego lata nie
mogt do nas wpasé, to moze by tak dla odmiany jemu ztozy¢
wizyte.

Taka kilkudniowa zmiana klimatu mogtaby wyj$¢ na dobre
naszemu zwigzkowi. Niewykluczone, ze to wlasnie miata na
mysli Jane, przedstawiajac mi swoja propozycje. Siggnalem
z uSmiechem po kieliszek.

— A wiesz, zZe to jest pomyst — podchwycitem. — Ostatni
raz byliSmy w Nowym Jorku, kiedy si¢ tam przeprowadzat.

Jane uSmiechneta sie i opuscita wzrok na talerz.

— 1 jeszcze cos.

— Tak?

— Widzisz, wiem, jaki jesteS§ zajety i jak trudno by ci si¢
bylo wyrwac z pracy...

— Pare dni mnie nie zbawi — wpadtem jej w stowo,
kartkujac juz w mySlach swoj stuzbowy kalendarz. Nie bedzie
fatwo, ale da si¢ zrobi¢. — Kiedy chcesz jechac?

— No wiasnie... — zawahata sie.

— Co wlasnie?

— Wilsonie, daj mi skoficzy¢. — Wzieta gleboki oddech
1 nie silac sie nawet na ukrywanie znuzenia w glosie, podje-
fa: — Moze zle mnie zrozumiales, ale ja chcialabym go
odwiedzi¢ sama.



Zamurowalo mnie na chwile.

— Widzg, Ze si¢ obruszyle§ — zauwazyta.

— Skad — zaprzeczylem czym predzej. — To przeciez
nasz syn. Dlaczego miatbym si¢ obrusza¢? — I zeby udowod-
ni¢, Ze nic mnie to nie obeszto, odkroitem nozem solidny
kawat kotleta. — To kiedy chcesz jecha¢? — spytatem.

— W przysztym tygodniu. W czwartek.

— W czwartek?

— Mam juz bilet.

Wstata i zostawiajac niedojedzony positek, ruszyta w stro-
ne¢ kuchni. Zauwazylem, ze unika mego wzroku, domyslitem
si¢ wiec, ze chce mi powiedziec cos jeszcze, tylko nie bardzo
wie, jak to ujaé. Zostalem przy stole sam. Jane stala przy
zlewie 1 gdybym si¢ odwrdcit, zobaczylbym z profilu jej twarz.

— Ale mu zrobisz niespodzianke! — zawotalem z wymu-
szong nonszalancja. — Joseph na pewno si¢ ucieszy. Moze
zabierze ci¢ na jakieS przedstawienie albo gdzies, jak juz
tam bedziesz.

— Moze — ustyszatem w odpowiedzi. — JeSli znajdzie
dla mnie czas.

Kiedy z odkrecanego kranu trysneta woda, wstatem i od-
niostem do zlewu talerz. Jane milczata.

— To bedzie udany weekend, zobaczysz — dorzucitem.

Odebrata ode mnie talerz i podstawila go pod biezaca wode.

— Och, jesli juz o tym mowa... — zaczela.

— Tak?

— Chcialam tam zosta¢ dluzej niz przez weekend.

Zamarlem.

— To znaczy jak dlugo?

— Kilka tygodni — odparta.

Nie winitem, rzecz jasna, Jane za kurs, jaki obrato nasze
malzenstwo. PodSwiadomie zdawalem sobie sprawe, ze to



bardziej moja wina, chociaz dotad nie bardzo wiem, w czym
ta wina lezy i jak jest wielka. Od poczatku malzenstwa
miatem Swiadomos$¢, ze nie spelniam oczekiwan zony. Wiem,
na przyktad, ze bylem dla niej za malo romantyczny, w kaz-
dym razie nie tak romantyczny, jak jej ojciec w stosunku do
jej matki. Tu wypada nadmienié, ze teS¢ nalezal do tego
typu mezczyzn, ktdrzy po kolacji godzinami trzymaja zZone
za reke albo wracajac z pracy, kupuja jej bukiecik polnych
kwiatéw. Jane od dziecka byta pod urokiem romansu roz-
grywajacego si¢ miedzy rodzicami. Nieraz slyszatem, jak
rozmawiajac przez telefon ze swoja siostra Kate, zastanawia
si¢ na glos, dlaczego mnie tak trudno pojac, na czym polega
romantyczno$¢. Nie w tym rzecz, ze nie probuje, ja po
prostu nie mam pojecia, jak wprawic czyjes serce w drzenie.
W moim rodzinnym domu nie byto zadnego obejmowania
si¢ 1 pocalunkow bez okazji i czgsto mam trudnosci z okazy-
waniem uczud, zwlaszcza w obecnoSci dzieci. Rozmawiatem
kiedy§ o tym z ojcem Jane. Poradzil mi, zebym napisat do
Jane list. ,,Napisz w nim, ze ja kochasz, powiedzial, i wymien
powody”. Bylo to dwanasScie lat temu. Pamigtam, zZe probo-
watem pojS¢ za jego rada i siedzialem dlugo z pidrem
i pustka w glowie nad czysta kartkag. W koficu datem za
wygrana. W odrdéznieniu od teScia nigdy nie czulem si¢
dobrze, afiszujac si¢ ze swoimi uczuciami. Jestem odpowie-
dzialny, owszem. Wierny, bez watpienia. Mozna na mnie
polegaé, zdecydowanie. Ale romantyzm, przyznaje to z przy-
kroscia, jest mi obcy jak rodzenie.

Zastanawiam si¢, czasami, ilu podobnych do mnie mez-
czyzn chodzi po tym Swiecie.

Zadzwonitem do Nowego Jorku, ciekaw, jak czuje si¢
tam Jane. Odebral Joseph.
— Czes¢, tatku — rzucit od niechcenia.



— Czes$¢. Co u ciebie?

— W porzadku — odpart. I po dlugiej przerwie, jakby te
stowa nie chcialy przejsS¢ mu przez gardlo, zapytal: —
A u ciebie?

Przestapitem z nogi na noge.

— Pusto tu sie jako$ zrobito, ale radze sobie. — Zawiesi-
fem gtos. — Jak tam mama?

— W porzadku. Organizuje jej czas jak moge, zeby si¢
nie nudzila.

— Zakupami 1 zwiedzaniem?

— To tez. Ale przewaznie rozmawiamy. Bardzo inte-
resujacych rzeczy sie dowiaduje.

Zawahatem sie. Ciekaw bylem, jakich konkretnie, ale
Joseph wyraznie nie odczuwal potrzeby rozwijania tematu.

— Mhm — mruknatem, silac sie¢ na lekki ton. — Jest
gdzie§ w poblizu?

— W tej chwili nie. Pobiegla do sklepu. Ale lada chwila
powinna wréci¢. Ma oddzwonic?

— Nie, nie trzeba. Powiedz jej tylko, ze dzwonilem.
Gdyby chciata mimo wszystko zadzwonié, to nigdzie juz
dzisiaj nie wychodze.

— Powtorze jej — obiecal. I po chwili dorzucil: — Hej,
tatku? Chciatem cie o co§ zapytac.

— Tak?

— Naprawde zapomniate$ o rocznicy Slubu?

Wziatem gleboki wdech.

— A tak — baknatem. — Zapomniatem.

— Jak to mozliwe?

— Nie wiem. Pamigtatem, ze sie zbliza, ale kiedy nad-
szedl ten dzief, zwyczajnie wyleciato mi z glowy. Nie mam
nic na swoje usprawiedliwienie.

— Ma do ciebie zal — powiedzial.

— Wiem.

W stuchawce zapadta cisza.



— A wiesz dlaczego? — spytat po dtuzszej chwili mil-
czenia.

Nie odpowiedzialem mu, ale chyba wiedziatem.

Jane po prostu nie chciata, zebySmy skoficzyli jak te
podstarzate malzefistwa, ktore widywaliSmy czasem, jedzac
na mieScie, i ktére zawsze budzily w nas politowanie.

Pary te, a jakze, sa zwykle wobec siebie bardzo uprzejme;
maz odsuwa zonie krzesto albo pomaga jej zdjac plaszcz,
zona poleca mu jakis specjat z karty dan. A kiedy podchodzi
kelner, jedno doprecyzowuje zamdwienie drugiego ze znaw-
stwem nabytym w ciggu wspodlnie spedzonych lat — jajecz-
nica niesolona, tost grubiej posmarowany mastem i tym
podobne.

Ale po zlozeniu zamoOwienia nabierajag wody w usta.

Sacza drinki, patrza w okno, czekaja w milczeniu na
kelnera z taca. Kiedy ten si¢ zjawia, zamieniaja z nim par¢
stow — na przyktad prosza o dolewke kawy — ale po jego
odejsciu szybko wycofuja si¢ do swoich Swiatkdw. I przez
caly posilek zachowuja si¢ jak obcy sobie ludzie, ktérych
przypadek posadzit przy tym samym stoliku. Mozna by
pomysleé, ze dotrzymywanie sobie towarzystwa to w ich
mniemaniu wysitek niewart zachodu.

Moze wyciagam zbyt daleko idace wnioski, moze im z tym
dobrze, zastanawia mnie tylko, co sprawilo, ze tak na siebie
zobojetnieli.

I kiedy Jane byla w Nowym Jorku ni stad, ni zowad
naszta mnie obawa, ze i my jesteSmy na prostej drodze do
takiego finatu.

Pamietam, ze z dusza na ramieniu czekalem na Jane na
lotnisku. Nie bylo to przyjemne uczucie i odetchnatem z ulga,
kiedy uSmiechneta si¢, przechodzac przez bramke i kierujac
w moja strone. Odebratem od niej podrecznag torbe.



— Jak podroz? — spytatem.

— Dobrze, dzigkuj¢. Nie wiem, co Joseph widzi w tym
Nowym Jorku. Te ttumy, ten halas. Za zadne skarby nie
chciatabym tam mieszkac.

— Wszedzie dobrze, ale najlepiej w domu?

— Zeby$ wiedzial — westchneta. — Alez jestem zmeczona.

— Wyobrazam sobie. Podréze zawsze mecza.

ZamilkliSmy na chwile. Przelozylem jej torbe do drugie;j
reki.

— Co tam u Josepha? — spytatem.

— Dobrze. Chyba przybrat troch¢ na wadze od czasu,
kiedy ostatnio u nas byl

— Zadnych rewelacji poza tym, co mi méwita$ przez
telefon?

— Wiasciwie nie. Moze tylko tyle, ze duzo pracuje.

Zaniepokoit mnie cien smutku w jej glosie. Zastanawiajac
si¢, skad si¢ bierze, zobaczylem Sciskajaca sie mtoda pare.
Wygladali, jakby nie widzieli si¢ od lat.

— Ciesze sig, ze juz wrdcita§ — powiedzialem.

Spojrzala mi w oczy i odwrdcila si¢ powoli do tasmy
z bagazami.

— Wiem.

Tak przedstawialy sie nasze sprawy przed rokiem.

Chciatbym wam oznajmic, ze po powrocie Jane z Nowego
Jorku wszystko wrdcito do normy, ale nie wrocito. Bylo tak
jak przedtem; dni mijaly, a my nadal zyliSmy obok siebie. Nie
chodzi o to, ze Jane byla na mnie obrazona, ale szczeSliwa
tez nie byla, a ja, chociaz mialem najlepsze checi, nie
potrafitem temu zaradzi¢. Wygladato to tak, jakby nie
wiedzie¢ kiedy wyrOst miedzy nami mur. POzna jesienia, trzy
miesigce po przeoczonej rocznicy, bytem juz tak niespokojny
0 nasz zwiazek, ze postanowitem porozmawiac¢ z jej ojcem.



