
— Pamiętasz, jak czytałem Allie, kiedy zacho-
rowała?

— Pamiętam — odparłem. Jak mógłbym za-
pomnieć? Czytał jej na głos swój pamiętnik z cza-
sów, kiedy oboje byli jeszcze młodzi, pamiętnik
opisujący historię rodzącej się między nimi mi-
łości. I bywało, że słuchając go, Allie, pomimo
spustoszeń poczynionych przez Alzheimera oży-
wiała się nieco. (…)

— Wiesz, co najbardziej utkwiło mi w pamię-
ci? — spytał.

Byłem pewien, że ma na myśli te rzadkie dni,
kiedy Allie go poznawała. Pokręciłem głową.

— Nie.
— Zakochiwanie się — powiedział. — To naj-

lepiej pamiętam. W jej dobrych dniach było tak,
jakbyśmy zaczynali wszystko od początku. —
Uśmiechnął się. — To mam właśnie na myśli, mó-
wiąc, że robiłem to dla siebie. Czytając jej, mia-
łem wrażenie, że się znowu do niej zalecam, bo
ona czasami, ale tylko czasami, znowu się we
mnie zakochiwała, tak jak przed laty. A to naj-
cudowniejsze uczucie na świecie. Ilu ludziom da-
na jest taka szansa? Mieć kogoś kochanego, kto
po wielekroć się w tobie zakochuje?

Noah nie oczekiwał chyba ode mnie odpowie-
dzi, no i się nie doczekał.

Jeszcze  przez  godzinę  gawędziliśmy  o  dzie-
ciach i jego stanie zdrowia. O Jane ani Allie
już nie wspominaliśmy. Jednak wracając do do-
mu, myślałem o naszej wcześniejszej rozmowie.
Wbrew obawom lekarzy Noah sprawiał wrażenie
bardziej sprawnego umysłowo niż zwykle. Nie
tylko wiedział, że przyjadę, ale również domyślał
się powodu mojej wizyty. I w typowy dla połud-
niowców okrężny sposób podsunął mi rozwią-
zanie mojego problemu.

Już wiedziałem, co mam robić..
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Wzruszająca, wciąga bez reszty.
Nigdy nie jest za późno, by walczyć o miłość.

Po prawie trzydziestu latach małżeństwa Wilson Lewis, zięć
Allie i Noaha Calhounów, niezapomnianych bohaterów

, musi sam przed sobą przyznać, że z jego związku
zniknęło to coś. W dużej mierze z jego własnej winy. Ale nie
zamierza tak tego zostawić. Postanawia zrobić wszystko, aby
żona zakochała się w nim na nowo. Kolejna – trzydziesta –
rocznica ma być wyjątkowa. Tymczasem okazuje się, że jego
córka właśnie w tym dniu postanawia wziąć swój ślub…

Pa-
miętnika
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Prolog

Zastanawia mnie, czy to możliwe, żeby dorosły mógł
się zmienić? Czy nie jesteśmy aby skazani na egzystencję
w nieprzekraczalnych granicach swojego charakteru i na-
wyków?

Jest połowa października dwa tysiące trzeciego roku, a ja
zadaję sobie te pytania, obserwując ćmy szturmujące za-
wzięcie klosz werandowej lampy. Siedzę sam. Jane, moja
żona, śpi na górze. Nawet nie drgnęła, kiedy wyślizgiwałem
się z łóżka. Jest późno, północ dawno już wybiła, a rześkie
powietrze zwiastuje wczesną zimę. Mam na sobie gruby
bawełniany szlafrok. Myślałem, że uchroni mnie przed
zimnem, lecz spostrzegam, że dłonie mi dygoczą, chowam
je więc do kieszeni.

Nade mną gwiazdy; przywodzą na myśl kropelki srebrnej
farby rozpryskanej po smolistoczarnym płótnie. Widzę Orio-
na i Plejady, Wielką Niedźwiedzicę i Koronę Północną,
i łudzę się, że zainspiruje mnie świadomość, że patrząc na
gwiazdy, zaglądam jednocześnie w przeszłość. Konstelacje
skrzą się światłem wyemitowanym eony temu, a ja czekam
na natchnienie, na słowa, których poeta mógłby użyć do
uchylenia rąbka tajemnic życia. Na próżno.

9



Wcale mnie to nie dziwi. Nigdy nie uważałem się za
człowieka sentymentalnego i moja żona, gdybyście ją o to
zapytali, potwierdziłaby, że nim nie jestem. Nie wzruszają
mnie filmy ani sztuki teatralne, nigdy nie byłem marzycie-
lem, a jeśli jestem w czymś biegły, to chyba tylko w znajomo-
ści przepisów podatkowych. Większość dni i lat mojej pracy
zawodowej — jestem prawnikiem i specjalizuję się w spra-
wach majątkowych — upłynęła w towarzystwie ludzi gotują-
cych się na śmierć. Wiem, wiem, pewnie niejeden z was
pomyśli sobie, że właśnie to tak spłyciło moje życie. Ale jeśli
to nawet prawda, co ja na to poradzę? Nic mnie nie uspra-
wiedliwia i żywię tylko nadzieję, że pod koniec tej opowieści
spojrzycie na tę skazę mojego charakteru nieco przychylniej.

Żebyśmy się dobrze zrozumieli; może i nie jestem sen-
tymentalny, ale też nie całkiem pozbawiony emocji. Zdarza
się, że coś wprawia mnie w głęboki zachwyt. Zazwyczaj
spada to na mnie znienacka, dajmy na to, kiedy stoję
z zadartą głową pośród gigantycznych sekwoi w Sierra
Nevada, albo patrzę, jak fale oceanu rozbijają się o skały
przylądka Hatteras, strzelając w niebo pióropuszami słonej
piany. W zeszłym tygodniu szli przede mną chodnikiem
ojciec z synkiem i w pewnej chwili malec wziął ojca za
rękę, a mnie na ten widok ścisnęło w gardle. To nie wszyst-
ko: zdarza mi się stracić poczucie czasu, kiedy obserwuję
chmury gnane wiatrem po niebie, a słysząc grzmot, pod-
chodzę zawsze do okna i wypatruję błyskawicy. I kiedy
jej oślepiający zygzak pruje niebo, ogarnia mnie często
niewytłumaczalna tęsknota, chociaż, zabijcie mnie, nie po-
trafię powiedzieć za czym.

Nazywam się Wilson Lewis i chcę wam opowiedzieć
o pewnych zaślubinach. Jest to zarazem historia mojego
małżeństwa, ale chociaż ja i Jane już trzydzieści lat jesteśmy
razem, to chyba powinienem zacząć od przyznania się, że
o małżeństwie wiem tyle co nic. Nie potrafiłbym nikomu
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niczego sensownego w tej kwestii doradzić. Od samego
początku naszego małżeństwa byłem samolubny i uparty,
a swoją ignorancją mógłbym wpędzić w kompleksy złotą
rybkę, i teraz, kiedy to sobie uświadamiam, bardzo mi
wstyd. Jednak oglądając się wstecz, dochodzę do wniosku,
że przynajmniej co do jednego byłem w porządku: otóż
przez wszystkie te wspólnie spędzone lata kochałem moją
żonę. Zanim pomyślicie, że to rzecz oczywista i niewarta
wzmianki, powiem wam, że był czas, kiedy wiedziałem
z całą pewnością, że moja żona nie czuje do mnie tego, co
ja do niej.

Owszem, we wszystkich małżeństwach raz jest lepiej, raz
gorzej, i uważam, że to zupełnie naturalne w długotrwałych
związkach dwojga ludzi. My z żoną mamy już za sobą śmierć
obojga moich rodziców, śmierć jej matki, a teraz spadła na
nas choroba jej ojca. Przeprowadzaliśmy się cztery razy.
W pracy zawodowej zawsze dobrze mi się układało, choć
kosztem wielu wyrzeczeń. Mamy troje dzieci i chociaż żadne
z nas nie zamieniłoby doświadczenia rodzicielstwa na wszyst-
kie skarby Tutanchamona, to przyznam, że liczne nieprze-
spane noce i częste wizyty w szpitalu, kiedy dzieci były małe,
wyczerpywały nas i nierzadko podłamywały. Nie muszę
chyba wspominać, że okresu dojrzewania naszych pociech
wolałbym nie przeżywać ponownie.

Każdy z takich problemów wywołuje stres u obojga part-
nerów. W moim przekonaniu, gdy chodzi o stres, małżeń-
stwo jest z jednej strony błogosławieństwem, z drugiej
przekleństwem. Błogosławieństwem, bo masz na kim roz-
ładować codzienne napięcia; przekleństwem, bo rozłado-
wujesz je na kimś, na kim ci bardzo zależy.

Dlaczego o tym wspominam? Bo chcę podkreślić, że
w obliczu wszystkich tych problemów nigdy nie zwątpiłem
w moje uczucia do żony. Jasne, bywały dni, kiedy przy
śniadaniu staraliśmy się na siebie nie patrzeć, ale mimo
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wszystko zawsze wiedziałem, że to tylko przejściowy kryzys.
Skłamałbym, twierdząc, że ani razu nie zastanawiałem się,
co by to było, gdybym poślubił inną kobietę, ale przez
wszystkie te wspólnie spędzone lata nawet przez moment
nie żałowałem, że wybrałem właśnie ją i że ona wybrała
mnie. Kiedy już mi się wydawało, że nasz związek okrzepł,
okazało się, że byłem w błędzie. Dokonałem tego odkrycia
nieco ponad rok temu — dokładnie przed czternastoma
miesiącami — i przede wszystkim ono stało się katalizatorem
późniejszych wypadków.

Cóż takiego się wtedy wydarzyło, spytacie?
Zważywszy na moje lata, może się nasuwać przypusz-

czenie, że był to jakiś nieodpowiedzialny wybryk sprowoko-
wany kryzysem wieku średniego. Dajmy na to, zapragnąłem
ni z tego, ni z owego zmienić swoje życie, albo dopuściłem
się zdrady. Nic z tych rzeczy. Nie, mój grzech był w zasadzie
drobnym incydentem, który w innych okolicznościach mógł-
by stać się w przyszłości tematem zabawnej anegdotki. Ale
zranił moją żonę, zranił nas oboje, więc od tego miejsca
wypada mi zacząć tę opowieść.

Był dwudziesty trzeci września dwa tysiące drugiego roku,
a oto czego się tego dnia dopuściłem. Wstałem, zjadłem
śniadanie, a następnie, jak zwykle zresztą, spędziłem cały
dzień w biurze. Czym tam się zajmowałem, nie ma tu nic do
rzeczy; szczerze mówiąc, nie przypominam sobie, pamiętam
tylko, że niczym nadzwyczajnym. Wróciłem do domu o zwyk-
łej godzinie i mile zaskoczył mnie widok Jane przygotowu-
jącej w kuchni moje ulubione danie. Kiedy się odwróciła,
żeby mnie powitać, wydało mi się, że zerka przelotnie na
moje ręce, jakby spodziewała się, że poza teczką będę
trzymał w nich coś jeszcze, ale nie trzymałem. Godzinę
później zasiedliśmy do kolacji. Po posiłku Jane zaczęła
sprzątać ze stołu talerze, a ja wziąłem teczkę z dokumentami,
nad którymi chciałem jeszcze trochę popracować, i zaszyłem
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się w gabinecie. Pochylając się nad pierwszą kartką, do-
strzegłem kątem oka stojącą w drzwiach Jane. Wycierała
ręce w ścierkę do naczyń, a na jej twarzy malowało się
rozczarowanie, emocja, którą po tylu latach potrafiłem
bezbłędnie rozpoznać, choć nie zawsze skojarzyć z przy-
czyną.

— Nie masz mi nic do powiedzenia? — spytała po chwili.
Zawahałem się, podejrzewając, że za tym niewinnym

pytaniem kryje się chyba coś więcej, niż mogłoby się na
pozór wydawać. Przemknęło mi przez myśl, że może chce
usłyszeć moją opinię o nowej fryzurze. Popatrzyłem na jej
włosy — żadnej zmiany. Zawsze starałem się zauważać takie
rzeczy. Teraz byłem w kropce. Patrzyliśmy na siebie, a ja
gorączkowo szukałem słów.

— Jak ci minął dzień? — spytałem w końcu.
W odpowiedzi uśmiechnęła się jakoś dziwnie, półgębkiem,

i odwróciła.
Teraz wiem, oczywiście, o co jej chodziło, ale wtedy

wzruszyłem tylko ramionami i wróciłem do przerwanej
pracy, uznając to za jeszcze jeden dowód na tajemniczość
kobiecej natury.

Późnym wieczorem, kładąc się do łóżka i moszcząc wygod-
nie, usłyszałem szloch. Jane leżała na boku, plecami do
mnie, ramiona jej drżały. Nie do wiary, płakała! Nie od-
zywałem się, czekałem, aż sama mi powie, co ją wyprowa-
dziło z równowagi, ale doczekałem się tylko kolejnej serii
spazmatycznych wdechów przez łzy. Krtań mi się ścisnęła,
strach zajrzał w oczy. Starałem się go stłumić, odpędzać
myśli, że coś złego stało się z jej ojcem albo z dziećmi.
A może usłyszała jakąś niedobrą nowinę od swojego leka-
rza? Starałem się nie dopuszczać do siebie myśli, że może
to jakiś problem, którego nie będę w stanie rozwiązać.
Przyłożyłem dłoń do jej pleców w nadziei, że ten gest trochę
ją uspokoi.
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— Co się stało? — spytałem.
Nie odpowiedziała od razu. Z przeciągłym westchnieniem

naciągnęła sobie kołdrę na ramiona.
— Wszystkiego najlepszego z okazji rocznicy ślubu —

wyszeptała.
Dwadzieścia dziewięć lat, przypomniałem sobie, i dopiero

teraz zauważyłem, że na komódce w kącie pokoju leżą
elegancko zapakowane prezenty, które mi z tej okazji kupiła.

Najzwyczajniej w świecie zapomniałem.
Nie było na to usprawiedliwienia, zresztą nawet go nie

szukałem. Bo i po co? Przeprosiłem, a jakże, nazajutrz
przeprosiłem jeszcze raz; i ona wieczorem, otwierając fla-
konik perfum, który wybrałem starannie z pomocą młodej
ekspedientki w Belk’s, uśmiechnęła się, podziękowała i po-
klepała mnie po udzie.

Siedziałem obok niej na sofie przekonany, że kocham ją
nadal tak samo mocno, jak w dniu, w którym braliśmy ślub.
Ale kiedy na nią spojrzałem, uciekła nieobecnym wzrokiem
gdzieś w bok i przekrzywiła głowę ruchem niewątpliwie
wyrażającym smutek, a ja uświadomiłem sobie nagle, że nie
jestem tak do końca pewny, czy i ona wciąż mnie kocha.



Rozdzia³ 1

Sama myśl, że żona może cię już nie kochać, jest jak
uderzenie obuchem w głowę. Tamtego wieczoru Jane dawno
już wyniosła się z perfumami na górę, do naszej sypialni,
a ja wciąż siedziałem na sofie i zachodziłem w głowę, jak
wybrnąć z zaistniałej sytuacji. Z początku wmawiałem sobie,
że Jane zareagowała po prostu emocjonalnie i że przejmuję
się tym wszystkim więcej niż to warte. Ale im dłużej roz-
pamiętywałem jej zachowanie, tym wyraźniej wyczuwałem
w nim nie tylko żal do roztargnionego małżonka, ale również
ślady starszej urazy — tak, jakby moja wpadka stanowiła
jedno z długiej serii potknięć, które ostatecznie przeważyło
szalę.

Czyżby Jane była rozczarowana naszym małżeństwem?
Wzbraniałem się tak myśleć, ale jej mina mówiła sama
za siebie i chcąc nie chcąc, zacząłem się zastanawiać, co
to oznacza dla nas w przyszłości. Czy Jane rozważa ewen-
tualność odejścia ode mnie? Czy żałuje teraz, że zgodziła
się mnie poślubić? Były to rozdzierające pytania — a od-
powiedzi na nie może jeszcze straszniejsze — bo aż do
tej pory zakładałem, że Jane jest ze mną tak samo dobrze
jak mnie z nią.
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Co, zastanawiałem się, sprawiło, że w tak różny sposób
teraz na siebie patrzymy?

Trzeba chyba zacząć od tego, że wiele osób uznałoby
naszą rodzinę za zupełnie zwyczajną. Jak większość męż-
czyzn, czuję się w obowiązku zapewnić rodzinie finansowe
bezpieczeństwo, a pnąc się po szczeblach kariery, zawsze
mogłem liczyć na żonę. Od trzydziestu lat pracuję w kan-
celarii prawniczej Ambry, Saxon and Tundle w New Bern
w Karolinie Północnej, a moje dochody — choć nie takie
znowu wysokie — wystarczają, by sytuować naszą rodzinę
w wyższej klasie średniej. W weekendy gram w golfa i pra-
cuję w ogrodzie, preferuję muzykę klasyczną i co rano
czytam gazety. Jane, chociaż była kiedyś nauczycielką
w szkole podstawowej, niedługo po ślubie zrezygnowała
z pracy i poświęciła sie wychowaniu trójki naszych dzieci.
Prowadzi dom i dba o nasze życie towarzyskie, a jej dumą
są albumy ze skrzętnie gromadzonymi fotografiami doku-
mentującymi historię naszego związku. Dorobiliśmy się
murowanego domu z płotkiem ze sztachet i zraszaczami,
mamy dwa samochody i jesteśmy członkami zarówno Klubu
Rotariańskiego, jak i Izby Handlowej. Od początku naszego
małżeństwa oszczędzaliśmy na emeryturę, zmajstrowaliśmy
w jego trakcie drewnianą huśtawkę na podwórku za domem,
która stoi teraz nieużywana, uczestniczyliśmy w dziesiątkach
wywiadówek, regularnie głosowaliśmy i każdej niedzieli
chodzimy do kościoła episkopalnego. Mam pięćdziesiąt
sześć lat i jestem o trzy lata starszy od żony.

Pomimo uczucia, jakim darzę Jane, myślę sobie czasami,
że trudno o mniej dobraną od nas parę. Różnimy się pod
każdym niemal względem i chociaż przeciwieństwa podobno
się przyciągają, to wydaje mi się, że w dzień ślubu to ja
dokonałem lepszego wyboru. Jane jest typem człowieka,
którym sam zawsze chciałem być. Podczas gdy ja przejawiam
tendencje do stoicyzmu i kierowania się logiką, Jane jest
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spontaniczna i wesoła, a swoją wrodzoną empatią potrafi
zjednać sobie każdego. Jest skora do śmiechu i ma wielu
przyjaciół. Uświadomiłem sobie niedawno, że większość
moich przyjaciół to mężowie przyjaciółek mojej żony, ale
to chyba normalne wśród małżeńskich par w naszym
wieku. Na szczęście Jane zawsze wybierała przyjaciół,
mając na uwadze mnie, i jestem jej za to wdzięczny.
Czasami myślę sobie, że gdyby nie ona, wiódłbym żywot
pustelnika.

To nie wszystko. Zachwyca mnie jeszcze, że Jane w oka-
zywaniu swoich emocji jest jak dziecko. Kiedy jej smutno,
płacze, kiedy jest szczęśliwa, śmieje się. Potrafi ją rozbawić
nawet jakiś zaskakujący gest czy mina. W takich momentach
emanuje z niej jakaś ponadczasowa niewinność i chociaż
zaskoczenie jest z definicji niespodziewane, u Jane samo
wspomnienie takiego zdarzenia potrafi rozbudzić wesołość
nawet wiele lat po fakcie. Czasami, kiedy się zaduma i spy-
tam ją, o czym tak myśli, ona figlarnym tonem zaczyna mi
opowiadać o czymś, o czym dawno już zapomniałem. Nigdy
nie przestanie mnie to zachwycać.

Jane, choć obdarzona najwrażliwszym z serc, pod wieloma
względami jest silniejsza ode mnie. Wartości i przekonania,
którymi się kieruje, wywodzą się, jak u większości kobiet
z południa, z wiary w Boga i rodzinę; patrzy na świat przez
pryzmat czerni i bieli, dobra i zła. Trudne decyzje podejmuje
instynktownie — i przeważnie są to decyzje trafne — pod-
czas gdy ja analizuję w nieskończoność niezliczone opcje
i często sam siebie zapędzam w kozi róg. No i w odróżnieniu
ode mnie Jane rzadko bywa skrępowana. Takie nieprzej-
mowanie się opinią innych wymaga pewności siebie, której
mnie zwykle brakuje i której bardzo jej zazdroszczę.

Podejrzewam, że część różnic między nami wynika z wa-
runków, w jakich dorastaliśmy. Jane pochodzi z małego
miasteczka, gdzie wychowywała się z trojgiem rodzeństwa
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pod okiem kochających rodziców, ja urodziłem się i doras-
tałem w Waszyngtonie, byłem jedynakiem, a moi rodzice —
prawnicy rządowi — rzadko wracali z pracy przed siódmą
wieczorem. W rezultacie mnóstwo czasu spędzałem w samo-
tności i wciąż najlepiej czuję się w zaciszu swojego gabinetu.

Jak już wspomniałem, mamy troje dzieci i chociaż bardzo
je kocham, wszystkie są w zasadzie ukształtowane przez
moją żonę. Ona je urodziła, ona wychowywała i z nią
najbardziej są zżyte. Chociaż żałuję niekiedy, że nie spę-
dzałem z nimi tyle czasu, ile należało, to uspokaja mnie
świadomość, że Jane wynagrodziła im z nawiązką niedo-
statek obecności ojca. Można śmiało powiedzieć, że nasze
dzieci wyszły na ludzi bez mojego specjalnego udziału. Są
teraz dorosłe i samodzielne, ale jesteśmy szczęśliwi, że tylko
syn przeniósł się do innego stanu. Obie córki odwiedzają
nas regularnie i żona zawsze trzyma w lodówce ich ulubione
potrawy na wypadek, gdyby przyjechały głodne, co jakoś
nigdy się nie zdarza. Potrafią za to godzinami rozmawiać
z Jane.

Anna ma dwadzieścia siedem lat i jest najstarsza. Czarne
włosy i ciemne oczy podkreślają jej mroczną naturę. Jako
nastolatka przejawiała skłonności do melancholii i przesia-
dywała wiecznie w swoim pokoju, słuchając posępnej muzyki
i pisząc pamiętnik. Była mi wtedy obca; potrafiła przez
wiele dni nie odezwać się słowem w mojej obecności, a ja
zachodziłem w głowę, czymże to zasłużyłem sobie na takie
traktowanie. Wszystko, co powiedziałem, kwitowała pełnym
politowania westchnieniem i kręceniem głową, a kiedy
pytałem, co ją trapi, patrzyła na mnie tak, jakby nie rozu-
miała, czego od niej chcę. Moja żona zdawała się nie
dostrzegać w jej zachowaniu niczego niezwykłego, mówiła,
że to faza dorastania typowa dla młodych dziewcząt, ale
przecież z nią Anna rozmawiała. Nieraz, przechodząc obok
pokoju Anny, słyszałem, jak ze sobą szepcą, ale kiedy
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usłyszały moje kroki za drzwiami, szepty natychmiast cichły.
Kiedy później pytałem Jane, o czym dyskutowały, zbywała
mnie wzruszeniem ramion i tajemniczym machnięciem ręki,
tak jakby jedynym ich celem było utrzymywanie mnie w nie-
wiedzy.

Mimo to Anna, jako pierworodna, zawsze była moją
ulubienicą. Nie wszystkim bym się do tego przyznał, ale
podejrzewam, że ona o tym wie, i ostatnio dochodzę do
przekonania, że nawet w tamtych milczących latach darzyła
mnie większym uczuciem, niż mi się wydawało. Pamiętam
jak nieraz, kiedy ślęczałem w swoim gabinecie nad aktami
darowizn albo testamentami, uchylała cicho drzwi i wśliz-
giwała się na palcach. Snuła się po pokoju, przepatrując
grzbiety książek na półkach i sięgając od czasu do czasu po
którąś, ale wystarczyło, że się do niej odezwałem, a wy-
chodziła tak samo cicho, jak weszła. Z czasem nauczyłem
się nic nie mówić i bywało, że spędzała w moim gabinecie
nawet godzinę, przyglądając się, jak nanoszę poprawki na
projekty dokumentów. Jeśli na nią zerknąłem, uśmiechała
się porozumiewawczo. Wyraźnie bawiła ją ta gra. Nadal nie
bardzo rozumiem, na czym polegała, ale zapadła mi w pa-
mięć jak mało co.

Anna pracuje w gazecie „Raleigh News and Observer”,
ale o ile mi wiadomo, jej marzeniem jest zostać powieś-
ciopisarką. W college’u jako przedmiot wiodący wybrała
twórcze pisarstwo, a opowiadania, które pisała, były tak
samo mroczne jak jej osobowość. Z tych, które przeczytałem,
pamiętam jedno. Jego bohaterką była młoda dziewczyna,
pracująca jako prostytutka, żeby opiekować się chorym
ojcem, który kiedyś ją molestował. Odkładając maszynopis,
nie bardzo wiedziałem, co o nim myśleć.

Anna jest teraz do szaleństwa zakochana. Zawsze ostroż-
na i rozważna w swoich wyborach, była również bardzo
wymagająca jeśli chodzi o mężczyzn, i na szczęście Keith
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wygląda mi na faceta, który jej nie skrzywdzi. Chce zostać
ortopedą i bije od niego pewność siebie człowieka, którego
życie nie rozpieszczało. Jane powiedziała mi, że na pierwszej
randce Keith zabrał Annę na plażę pod Fort Macon i pusz-
czali tam latawca. Jeszcze tego samego tygodnia Anna
przyprowadziła go do domu. Keith przyszedł w sportowej
kurtce, świeżo wykąpany i pachnący wodą kolońską. Kiedy
ściskaliśmy sobie dłonie, patrzył mi w oczy, i zrobił na mnie
wrażenie, mówiąc: „Bardzo miło mi pana poznać, panie
Lewis”.

Joseph, nasz syn, jest o rok młodszy od Anny. Zawsze
nazywał mnie „tatką”, chociaż nikt w naszej rodzinie nie
używał nigdy tego określenia, i był czas, że z nim również
nie mogłem znaleźć wspólnego języka. Jest ode mnie wyższy
i szczuplejszy, chodzi wyłącznie w dżinsach, a kiedy przyjeż-
dża do nas na Święto Dziękczynienia albo na Boże Naro-
dzenie, je wyłącznie warzywa. Kiedy był nastolatkiem, uwa-
żałem go za milczka, ale on tę małomówność zdawał się,
podobnie jak to miało miejsce w przypadku Anny, rezer-
wować tylko dla mnie. Od innych słyszałem często, że ma
poczucie humoru, jednak mnie, jeśli mam być szczery, jakoś
nie rzucało się ono w oczy. Ilekroć byliśmy razem, wy-
czuwałem, że stara się zrobić na mnie wrażenie.

Po Jane odziedziczył empatię. Od dziecka obgryzał paz-
nokcie, zamartwiając się o innych, i teraz ledwie je widać.
Podpowiadałem mu, żeby studiował biznes albo ekonomię,
lecz nie posłuchał mojej rady i poszedł na socjologię. Pracuje
teraz w schronisku dla maltretowanych kobiet w Nowym
Jorku, ale nie opowiada nam, czym się tam konkretnie
zajmuje. Wiem, że dziwią go wybory, których dokonałem
w życiu, tak jak mnie dziwią jego wybory, ale pomimo
różnic, jakie nas dzielą, to właśnie z Josephem mogę poroz-
mawiać tak, jak zawsze wyobrażałem sobie rozmowy ze
swoimi dziećmi, kiedy były jeszcze niemowlętami. Jest bar-
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dzo inteligentny, na testach SAT * osiągnął prawie ma-
ksymalną liczbę punktów, a spektrum jego zainteresowań
rozciąga się od historii Środkowego Wschodu po teoretyczne
zastosowania geometrii fraktalnej. Jest również szczery —
czasami aż do bólu — i nie muszę chyba mówić, że kiedy
dochodzi między nami do dyskusji, ten aspekt jego osobowo-
ści stawia mnie od razu na straconej pozycji. Chociaż jego
nieustępliwość bywa denerwująca, to właśnie w takich mo-
mentach jestem szczególnie dumny, że mam takiego syna.

Leslie, najmłodsza, studiuje biologię i fizjologię na Wake
Forest i zamierza zostać weterynarzem. Zamiast wracać na
letnie wakacje do domu, jak to czyni większość studentów,
uczęszcza na dodatkowe zajęcia, bo chce wcześniej zrobić
dyplom, a popołudniami pracuje na farmie. Jest ze wszyst-
kich naszych dzieci najweselsza, a jej śmiech brzmi zupełnie
jak śmiech Jane. Podobnie jak Anna lubiła składać mi wizyty
w moim gabinecie, ale w odróżnieniu od siostry najszczęś-
liwsza była, kiedy poświęcałem jej całą uwagę. Jako dziecko
siadała mi na kolanach i ciągnęła za uszy; kiedy podrosła,
przychodziła do mnie i opowiadała zasłyszane dowcipy. Na
moich półkach stoi mnóstwo prezentów, które od niej
dostałem: gipsowe odlewy odcisków jej dłoni, rysunki, na-
szyjnik z makaronu. Ją najłatwiej było kochać, była pierwsza
w kolejce do uścisków i pocałunków rozdzielanych przez
dziadków, i bardzo lubiła, zwinięta w kłębek na sofie,
oglądać w telewizji romantyczne filmy. Wcale się nie zdzi-
wiłem, kiedy trzy lata temu wybrano ją królową zjazdu
absolwentów szkoły średniej, którą ukończyła.

Jest też bardzo uczuciowa. Na swoje urodzinowe przyjęcia
zapraszała zawsze całą klasę, żeby nikt, broń Boże, nie
poczuł się urażony, a pewnego razu, kiedy miała dziewięć

* SAT — Scholastic Aptitude Test — egzamin sprawdzający zdolności
naukowe kandydata na studia wyższe
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lat, przez całe popołudnie chodziła na plaży od ręcznika do
ręcznika, bo znalazła w piasku zegarek i chciała go zwrócić
właścicielowi. Ze wszystkich moich dzieci ona przysparzała
mi najmniej zmartwień i kiedy nas odwiedza, rzucam wszyst-
ko, żeby spędzić z nią czas. Jej energia jest zaraźliwa
i przebywając z nią, nie mogę wyjść z podziwu, że jestem
taki wniebowzięty.

Teraz, kiedy cała trójka wyfrunęła w świat, nasz dom się
zmienił. Dawniej ryczała tu muzyka, teraz cisza dzwoni
w uszach; dawniej na półce w spiżarni leżało z osiem
rodzajów płatków śniadaniowych, teraz tylko jeden zalecany
dla osób po pięćdziesiątce. Umeblowanie w sypialniach
naszych dzieci nie uległo zmianie, ponieważ jednak usunęliś-
my stamtąd wszystkie plakaty i korkowe tablice — jak
również wszystko inne, co mówiło o osobowości lokatora —
właściwie niczym się teraz między sobą nie różnią. W naszym
domu dominuje pustka. Był idealny dla pięciu osób i odkąd
trzy ubyły, przywodzi mi na myśl ogromny magazyn wspo-
mnień. Pamiętam, jak tliła się we mnie jeszcze iskierka
nadziei, że właśnie ta zmiana w naszym bezpośrednim
otoczeniu tak wpłynęła na Jane.

Pomijając jednak przyczynę, było dla mnie oczywiste, że
się od siebie oddalamy, i im więcej o tym myślałem, tym
szersza wydawała mi się dzieląca nas przepaść. Zaczynaliśmy
jako młode małżeństwo, zostaliśmy rodzicami — co zawsze
uważałem za naturalne i nieuchronne — by po dwudziestu
dziewięciu latach stać się obcymi sobie na dobrą sprawę
osobami. Byliśmy nadal ze sobą chyba tylko siłą przyzwy-
czajenia. Praktycznie żyliśmy obok siebie; wstawaliśmy o róż-
nych porach, całe dnie chodziliśmy własnymi ścieżkami
i nasze drogi krzyżowały się dopiero wieczorem, a i ten
spędzaliśmy właściwie osobno. Nie bardzo się orientowałem,
czym ona się zajmuje, kiedy ja jestem w pracy, i przy-
znawałem w duchu, że sam też nie wszystko jej mówię. Nie
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przypominałem sobie, kiedy ostatni raz rozmawialiśmy z Ja-
ne, ot tak, jak mąż z żoną.

Ale dwa tygodnie po przeoczonej przeze mnie rocznicy
ślubu wreszcie do takiej rozmowy doszło.

— Wilsonie — zagaiła Jane — musimy porozmawiać.
Podniosłem na nią wzrok. Kończyliśmy posiłek, między

nami stała butelka wina.
— Mhm?
— Tak sobie myślę, że może wypadałoby odwiedzić Jo-

sepha w Nowym Jorku.
— Przecież przyjeżdża na święta.
— Do świąt jeszcze dwa miesiące. A skoro tego lata nie

mógł do nas wpaść, to może by tak dla odmiany jemu złożyć
wizytę.

Taka kilkudniowa zmiana klimatu mogłaby wyjść na dobre
naszemu związkowi. Niewykluczone, że to właśnie miała na
myśli Jane, przedstawiając mi swoją propozycję. Sięgnąłem
z uśmiechem po kieliszek.

— A wiesz, że to jest pomysł — podchwyciłem. — Ostatni
raz byliśmy w Nowym Jorku, kiedy się tam przeprowadzał.

Jane uśmiechnęła się i opuściła wzrok na talerz.
— I jeszcze coś.
— Tak?
— Widzisz, wiem, jaki jesteś zajęty i jak trudno by ci się

było wyrwać z pracy...
— Parę dni mnie nie zbawi — wpadłem jej w słowo,

kartkując już w myślach swój służbowy kalendarz. Nie będzie
łatwo, ale da się zrobić. — Kiedy chcesz jechać?

— No właśnie... — zawahała się.
— Co właśnie?
— Wilsonie, daj mi skończyć. — Wzięła głęboki oddech

i nie siląc się nawet na ukrywanie znużenia w głosie, podję-
ła: — Może źle mnie zrozumiałeś, ale ja chciałabym go
odwiedzić sama.
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Zamurowało mnie na chwilę.
— Widzę, że się obruszyłeś — zauważyła.
— Skąd — zaprzeczyłem czym prędzej. — To przecież

nasz syn. Dlaczego miałbym się obruszać? — I żeby udowod-
nić, że nic mnie to nie obeszło, odkroiłem nożem solidny
kawał kotleta. — To kiedy chcesz jechać? — spytałem.

— W przyszłym tygodniu. W czwartek.
— W czwartek?
— Mam już bilet.
Wstała i zostawiając niedojedzony posiłek, ruszyła w stro-

nę kuchni. Zauważyłem, że unika mego wzroku, domyśliłem
się więc, że chce mi powiedzieć coś jeszcze, tylko nie bardzo
wie, jak to ująć. Zostałem przy stole sam. Jane stała przy
zlewie i gdybym się odwrócił, zobaczyłbym z profilu jej twarz.

— Ale mu zrobisz niespodziankę! — zawołałem z wymu-
szoną nonszalancją. — Joseph na pewno się ucieszy. Może
zabierze cię na jakieś przedstawienie albo gdzieś, jak już
tam będziesz.

— Może — usłyszałem w odpowiedzi. — Jeśli znajdzie
dla mnie czas.

Kiedy z odkręcanego kranu trysnęła woda, wstałem i od-
niosłem do zlewu talerz. Jane milczała.

— To będzie udany weekend, zobaczysz — dorzuciłem.
Odebrała ode mnie talerz i podstawiła go pod bieżącą wodę.
— Och, jeśli już o tym mowa... — zaczęła.
— Tak?
— Chciałam tam zostać dłużej niż przez weekend.
Zamarłem.
— To znaczy jak długo?
— Kilka tygodni — odparła.

Nie winiłem, rzecz jasna, Jane za kurs, jaki obrało nasze
małżeństwo. Podświadomie zdawałem sobie sprawę, że to
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bardziej moja wina, chociaż dotąd nie bardzo wiem, w czym
ta wina leży i jak jest wielka. Od początku małżeństwa
miałem świadomość, że nie spełniam oczekiwań żony. Wiem,
na przykład, że byłem dla niej za mało romantyczny, w każ-
dym razie nie tak romantyczny, jak jej ojciec w stosunku do
jej matki. Tu wypada nadmienić, że teść należał do tego
typu mężczyzn, którzy po kolacji godzinami trzymają żonę
za rękę albo wracając z pracy, kupują jej bukiecik polnych
kwiatów. Jane od dziecka była pod urokiem romansu roz-
grywającego się między rodzicami. Nieraz słyszałem, jak
rozmawiając przez telefon ze swoją siostrą Kate, zastanawia
się na głos, dlaczego mnie tak trudno pojąć, na czym polega
romantyczność. Nie w tym rzecz, że nie próbuję, ja po
prostu nie mam pojęcia, jak wprawić czyjeś serce w drżenie.
W moim rodzinnym domu nie było żadnego obejmowania
się i pocałunków bez okazji i często mam trudności z okazy-
waniem uczuć, zwłaszcza w obecności dzieci. Rozmawiałem
kiedyś o tym z ojcem Jane. Poradził mi, żebym napisał do
Jane list. „Napisz w nim, że ją kochasz, powiedział, i wymień
powody”. Było to dwanaście lat temu. Pamiętam, że próbo-
wałem pójść za jego radą i siedziałem długo z piórem
i pustką w głowie nad czystą kartką. W końcu dałem za
wygraną. W odróżnieniu od teścia nigdy nie czułem się
dobrze, afiszując się ze swoimi uczuciami. Jestem odpowie-
dzialny, owszem. Wierny, bez wątpienia. Można na mnie
polegać, zdecydowanie. Ale romantyzm, przyznaję to z przy-
krością, jest mi obcy jak rodzenie.

Zastanawiam się, czasami, ilu podobnych do mnie męż-
czyzn chodzi po tym świecie.

Zadzwoniłem do Nowego Jorku, ciekaw, jak czuje się
tam Jane. Odebrał Joseph.

— Cześć, tatku — rzucił od niechcenia.
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— Cześć. Co u ciebie?
— W porządku — odparł. I po długiej przerwie, jakby te

słowa nie chciały przejść mu przez gardło, zapytał: —
A u ciebie?

Przestąpiłem z nogi na nogę.
— Pusto tu się jakoś zrobiło, ale radzę sobie. — Zawiesi-

łem głos. — Jak tam mama?
— W porządku. Organizuję jej czas jak mogę, żeby się

nie nudziła.
— Zakupami i zwiedzaniem?
— To też. Ale przeważnie rozmawiamy. Bardzo inte-

resujących rzeczy się dowiaduję.
Zawahałem się. Ciekaw byłem, jakich konkretnie, ale

Joseph wyraźnie nie odczuwał potrzeby rozwijania tematu.
— Mhm — mruknąłem, siląc się na lekki ton. — Jest

gdzieś w pobliżu?
— W tej chwili nie. Pobiegła do sklepu. Ale lada chwila

powinna wrócić. Ma oddzwonić?
— Nie, nie trzeba. Powiedz jej tylko, że dzwoniłem.

Gdyby chciała mimo wszystko zadzwonić, to nigdzie już
dzisiaj nie wychodzę.

— Powtórzę jej — obiecał. I po chwili dorzucił: — Hej,
tatku? Chciałem cię o coś zapytać.

— Tak?
— Naprawdę zapomniałeś o rocznicy ślubu?
Wziąłem głęboki wdech.
— A tak — bąknąłem. — Zapomniałem.
— Jak to możliwe?
— Nie wiem. Pamiętałem, że się zbliża, ale kiedy nad-

szedł ten dzień, zwyczajnie wyleciało mi z głowy. Nie mam
nic na swoje usprawiedliwienie.

— Ma do ciebie żal — powiedział.
— Wiem.
W słuchawce zapadła cisza.
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— A wiesz dlaczego? — spytał po dłuższej chwili mil-
czenia.

Nie odpowiedziałem mu, ale chyba wiedziałem.
Jane po prostu nie chciała, żebyśmy skończyli jak te

podstarzałe małżeństwa, które widywaliśmy czasem, jedząc
na mieście, i które zawsze budziły w nas politowanie.

Pary te, a jakże, są zwykle wobec siebie bardzo uprzejme;
mąż odsuwa żonie krzesło albo pomaga jej zdjąć płaszcz,
żona poleca mu jakiś specjał z karty dań. A kiedy podchodzi
kelner, jedno doprecyzowuje zamówienie drugiego ze znaw-
stwem nabytym w ciągu wspólnie spędzonych lat — jajecz-
nica niesolona, tost grubiej posmarowany masłem i tym
podobne.

Ale po złożeniu zamówienia nabierają wody w usta.
Sączą drinki, patrzą w okno, czekają w milczeniu na

kelnera z tacą. Kiedy ten się zjawia, zamieniają z nim parę
słów — na przykład proszą o dolewkę kawy — ale po jego
odejściu szybko wycofują się do swoich światków. I przez
cały posiłek zachowują się jak obcy sobie ludzie, których
przypadek posadził przy tym samym stoliku. Można by
pomyśleć, że dotrzymywanie sobie towarzystwa to w ich
mniemaniu wysiłek niewart zachodu.

Może wyciągam zbyt daleko idące wnioski, może im z tym
dobrze, zastanawia mnie tylko, co sprawiło, że tak na siebie
zobojętnieli.

I kiedy Jane była w Nowym Jorku ni stąd, ni zowąd
naszła mnie obawa, że i my jesteśmy na prostej drodze do
takiego finału.

Pamiętam, że z duszą na ramieniu czekałem na Jane na
lotnisku. Nie było to przyjemne uczucie i odetchnąłem z ulgą,
kiedy uśmiechnęła się, przechodząc przez bramkę i kierując
w moją stronę. Odebrałem od niej podręczną torbę.
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— Jak podróż? — spytałem.
— Dobrze, dziękuję. Nie wiem, co Joseph widzi w tym

Nowym Jorku. Te tłumy, ten hałas. Za żadne skarby nie
chciałabym tam mieszkać.

— Wszędzie dobrze, ale najlepiej w domu?
— Żebyś wiedział — westchnęła. — Ależ jestem zmęczona.
— Wyobrażam sobie. Podróże zawsze męczą.
Zamilkliśmy na chwilę. Przełożyłem jej torbę do drugiej

ręki.
— Co tam u Josepha? — spytałem.
— Dobrze. Chyba przybrał trochę na wadze od czasu,

kiedy ostatnio u nas był.
— Żadnych rewelacji poza tym, co mi mówiłaś przez

telefon?
— Właściwie nie. Może tylko tyle, że dużo pracuje.
Zaniepokoił mnie cień smutku w jej głosie. Zastanawiając

się, skąd się bierze, zobaczyłem ściskającą się młodą parę.
Wyglądali, jakby nie widzieli się od lat.

— Cieszę się, że już wróciłaś — powiedziałem.
Spojrzała mi w oczy i odwróciła się powoli do taśmy

z bagażami.
— Wiem.

Tak przedstawiały się nasze sprawy przed rokiem.
Chciałbym wam oznajmić, że po powrocie Jane z Nowego

Jorku wszystko wróciło do normy, ale nie wróciło. Było tak
jak przedtem; dni mijały, a my nadal żyliśmy obok siebie. Nie
chodzi o to, że Jane była na mnie obrażona, ale szczęśliwa
też nie była, a ja, chociaż miałem najlepsze chęci, nie
potrafiłem temu zaradzić. Wyglądało to tak, jakby nie
wiedzieć kiedy wyrósł między nami mur. Późną jesienią, trzy
miesiące po przeoczonej rocznicy, byłem już tak niespokojny
o nasz związek, że postanowiłem porozmawiać z jej ojcem.
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